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Gester avec Godard. Fictions de l’histoire
et vies de l’image
Thomas Carrier-Lafleur
L’esprit est une sorte de théâtre où différentes
perceptions font successivement leur apparition,
passent, repassent, glissent et se mêlent en une
infinie variété de positions et de situations. Il n’y a
en lui proprement ni simplicité en un moment, ni
identité en différents moments. La comparaison du
théâtre ne doit pas nous induire en erreur. Ce sont
seulement les perceptions successives qui
constituent l’esprit. Nous n’avons pas la plus
lointaine notion du lieu où ces scènes sont
représentées ni des matériaux dont il se compose.
— David Hume, Traité de la nature humaine
1 À la recherche du temps perdu se clôt sur une scène mondaine, nommée le « Bal de têtes »,
qui se caractérise par le traitement paradoxal que Proust fait du temps : il s’agit bien d’un
temps retrouvé, tel est d’ailleurs le titre du volume, mais retrouvé tel qu’on ne l’avait jamais
vu, touché, expérimenté. Ce dernier moment du roman est le retour du héros à Paris, après
de longues années marquées par la guerre et la maladie, mais durant lesquelles l’écriture
est absente. Résolu à se détourner de son aspiration vers la création littéraire, il accepte
une  invitation  des  Guermantes,  ce  qui  l’amènera  à  refaire  connaissance  avec  les
principaux acteurs de sa vie parisienne. Or, cette re-connaissance n’est pas l’occasion
d’une répétition des affectations mondaines, mais, au contraire, celle d’une expérience
esthétique et affective primordiale. La vue des convives, méconnaissables, alourdis et
transformés par les années, devenus autres, produit chez le héros des effets qu’il devra
lui-même reproduire dans l’œuvre d’art. Toutefois, est-ce seulement une question de vue,
ou n’y a-t-il pas quelque chose d’autre que du visuel dans ces images du temps ? Est-il
possible  qu’une autre expérience vienne doubler  l’expérience visuelle  qui,  par  le  fait
même, serait également en mesure de structurer autrement notre rapport aux images ?
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2 Ces questions nous permettront d’entrer dans le vif de notre sujet : la « méthode » propre
au film Passion (1982) et aux Histoire(s) du cinéma (1988-1998) de Jean-Luc Godard. Nous
défendrons l’hypothèse selon laquelle, pour déployer au maximum la puissance réflexive
de  cette  œuvre,  il  nous  faut  faire  basculer  la  primauté  du  visuel  dans  l’image
cinématographique vers une certaine logique de l’image tactile,  où le toucher est plus
important que le voir. Il y a une forme de pensée propre au toucher, comme le remarquait
par exemple Henri Focillon dans un livre justement célèbre, lorsqu’il faisait entre autres
l’« éloge de la main ». Non seulement l’art se fait avec les mains, mais aussi faut-il rendre
au corps entier sa capacité de réflexion : « l’esprit fait la main, la main fait l’esprit1 ».
Certains  gestes  ne  peuvent  pas  être  réduits  à  l’action  effectuée  et  au  mouvement
parcouru. Ce sont, par exemple, les gestes du pianiste, du chef d’orchestre. Au cinéma, on
peut penser aux gestes des « modèles » dans les films de Bresson, en ce que le corps et ses
mouvements y sont irréductibles à l’histoire racontée. L’image tactile est tributaire de
cette puissance réflexive et  créatrice du corps.  Certains  penseurs  du cinéma ont par
ailleurs proposé de séparer les cinéastes modernes en deux « clans » : d’une part, ceux qui
croient au corps et,  par le fait  même, au geste et au toucher ;  d’autre part,  ceux qui
croient au cerveau et à la vue. D’un côté, nous aurions Godard, Bresson, Cassavetes, et, de
l’autre, Resnais, Kubrick, Ophuls. Cette opposition est toujours d’actualité, si toutefois elle
n’incarne pas une fin en soi, mais plutôt un début dans la vie des images. En effet, un
rapport de coexistence est bel et bien possible entre le « cinéma du corps » et le « cinéma
du cerveau »,  si  l’on accepte  de  renverser  la  perspective  habituelle  en attribuant  au
toucher une dimension réflexive et en octroyant à la vue un pouvoir d’action. « Cinéma
du corps » et « cinéma du cerveau » sont alors deux formules faisant chacune état d’une
composition spécifique d’images à la fois visuelles et tactiles. Nous nous intéresserons
ainsi à ce « rapport », comme on dit en chimie, qui caractérise le cinéma du corps et des
images tactiles,  à partir de la méthode de composition développée par Godard dès le
début des années 1980 et qui connaîtra son apothéose dans les Histoire(s) du cinéma.
3 Comme le remarque Yves Citton dans un livre auquel doit beaucoup le présent article2, il
manque à  la  langue  française  un verbe,  celui  de  « gester ».  Son plus  proche  parent,
« gesticuler », a une dimension trop péjorative pour exprimer la pensée qui se dessine à
travers nos gestes : une pensée propre au corps en cela que celui-ci la rend visible, une
pensée que l’on pourrait presque toucher. Or, c’est ici que Proust est à nouveau éclairant,
en préfigurant de manière romanesque plusieurs intuitions qui seront celles de Godard en
tant qu’« historien » du cinéma.  Un passage du « Bal  de têtes » nous servira donc de
tremplin pour effectuer notre saut qualitatif dans l’univers godardien de la mosaïque des
images tactiles, passage où il est question des convives dont le corps a été transformé par
le temps :
« Des poupées, mais que pour les identifier à celui qu’on avait connu, il fallait lire
sur  plusieurs  plans  à  la  fois,  situés  derrière  elles  et  qui  leur  donnaient  de  la
profondeur et forçaient à faire un travail d’esprit quand on avait devant soi ces
vieillards fantoches, car on était obligé de les regarder en même temps qu’avec les
yeux avec la mémoire, des poupées baignant dans les couleurs immatérielles des
années,  des  poupées  extériorisant  le  Temps,  le  Temps  qui  d’habitude  n’est  pas
visible,  pour  le  devenir  cherche  des  corps  et,  partout  où  il  les  rencontre,  s’en
empare pour montrer sur eux sa lanterne magique. Aussi immatériel que jadis Golo
sur  le  bouton  de  porte  de  ma  chambre  de  Combray,  ainsi  le  nouveau  et  si
méconnaissable Argencourt était là comme la révélation du Temps, qu’il  rendait
partiellement visible. Dans les éléments nouveaux qui composaient la figure de M.
d’Argencourt  et  son  personnage,  on  lisait  un  certain  chiffre  d’années,  on
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reconnaissait la figure symbolique de la vie non telle qu’elle nous apparaît, c’est-à-
dire permanente,  mais réelle,  atmosphère si  changeante que le fier seigneur s’y
peint en caricature, le soir, comme un marchand d’habits3. »
4 Que se passe-t-il ici ? En déployant la lanterne magique du héros comme métaphore du
cinéma, ce qu’a d’ailleurs brillamment repris Raoul Ruiz dans son adaptation du Temps
retrouvé (1999), Proust insiste sur la nécessité de la coexistence entre la vue et le geste,
entre l’esprit et le corps. Pour que ceux-ci puissent extérioriser le temps retrouvé, afin de
rendre visible ce qui  en principe ne l’est  pas,  le  romancier propose ici  l’image de la
virtualisation des corps. Il s’agit d’une image tactile, puisque ce qui est vu – les corps des
convives, et particulièrement celui du duc d’Argencourt – vient restructurer la manière
de voir. La métaphore cinématographique de la lanterne magique vient souligner qu’un
autre  mode  de  vision  est  nécessaire.  La  présence  des  convives,  « baignant  dans  les
couleurs immatérielles des années », ne saurait se limiter à leur présence physique. À
suivre les intuitions mi-romanesques et mi-cinématographiques de ce passage du Temps
retrouvé, on découvre ainsi quelques conditions de félicité de l’image tactile, à savoir la
virtualisation des corps et, par là même, l’ontologie variable du virtuel. Le corps, une fois
irréductible à sa seule présence physique, fait exister un espace virtuel où le temps lui-
même bifurque. En effet, que cherche le héros du « Bal de têtes » ? À lire à même le corps
des  convives  différents  pans  de  sa  propre  vie  et,  plus  encore,  l’histoire  de  tous  les
hommes en ce qu’ils baignent dans le temps tout en l’extériorisant. Or, à ce moment
précis du roman4, le héros nous semble être dans une position analogue à celle d’un autre
« narrateur » :  celui des Histoire(s)  du cinéma,  c’est-à-dire Godard lui-même, ou Godard
jouant Godard. Une fois que nous nous serons penchés sur cette analogie qui n’est pas que
fantaisiste,  nous  insisterons  sur  la  dimension  tactile  de  l’image  godardienne,  de
l’importance du geste dans la démarche du cinéaste,  puis  du rôle de celle-ci  dans la
construction parallèle d’histoire(s) et de fictions.
5 La comparaison Proust/Godard n’est  pas nouvelle.  On pourrait  même dire qu’elle est
usée, car on la retrouve dans bien des biographies et études sur le cinéaste, mais de façon
métaphorique toujours. L’inverse est évidemment moins fréquent. Si on a pu qualifier
Proust de « cinéaste » en puissance5, personne n’a encore montré qu’il est essentiellement
godardien. Mais, ne sait-on jamais, cela arrivera peut-être un jour. En revanche, dans son
bel ouvrage sur les Histoire(s), Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, Jacques
Aumont revient à quelques reprises sur ce raidillon aux aubépines qui nous ferait passer
du côté de chez Proust à celui de chez Godard, dans un va-et-vient qui ne favoriserait pas
celui-ci  par  rapport  à  celui-là.  Par  exemple,  sur  l’importance  du  sentiment,  Aumont
affirme, après avoir cité un mot de Godard (« je suis une émotion d’émotion ») : « Posture
d’artiste qui n’est pas sans précédents, et ce n’est pas un hasard s’il cite plusieurs fois
Marcel  Proust ;  comme Proust,  Godard multiplie les “je”,  les images de lui-même, les
allusions à son corps ou les analyses ou descriptions de sentiments ; comme Proust, il
s’efface infiniment devant ce qui seul compte : ce “il” – le roman, le film – qui doit croître
tandis que lui va diminuer, et qui seul conservera ce qui peut l’être6 ». Cette multitude
énonciative  est  en  effet  primordiale  pour  la  structure  de  ce  que  Proust  nomme
« recherche » et Godard « histoire ». Multiplier les « je » n’est en aucun cas une stratégie
publicitaire  pour  annoncer  le  retour  triomphal  de  la  subjectivité  comme  levier  du
discours, même  si  le  roman  de  Proust  comme  le  film de  Godard  sont  éminemment
« personnels ». Au contraire, la multiplication des points de vue singuliers est pour nos
deux auteurs  une manière d’atteindre l’objectivité du monde et  des  êtres,  au sens où
l’entend aussi  Bergson7,  philosophe important  à  la  fois  pour  Proust  et  pour  Godard.
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L’image tactile, par sa spirale dialectique (virtualisation des corps et actualisation des
temps), est entre autres ce qui rend possible et effective cette multiplicité.
6 Néanmoins, à poursuivre le raisonnement d’Aumont (p. 225), on lit : « Place sur la terre,
place dans l’art, place dans le siècle. Il s’agit toujours de savoir qui l’on est, de quoi l’on
est capable. Le Godard des Histoires [sic] se pose en frère, en semblable du Proust de la
Recherche,  qui a enfin au terme d’une vie corps et âme vouée à son art,  à la solitude
comme exercice de la joie, au sacrifice de la dimension personnelle, atteint le cœur de ce
qu’il peut ». On ne reviendra pas sur l’expression « du Proust de la Recherche » (y a-t-il
vraiment un autre Proust ?), mais plutôt sur la dramatisation du statut de l’artiste. Quoi
qu’en laisse penser ce passage d’Aumont, Proust et Godard ne sont pas des artistes de la
solitude abstraite. Le fait est que la Recherche du temps perdu n’est pas la retraite du héros
vers la solitude, mais à l’inverse la redécouverte de la mondanité où les feux de la rampe
propres à la lanterne magique du temps enveloppent les corps transmués des convives et
créent ainsi des images tactiles que le romancier en puissance devra monter. La mondanité
permet au héros de vivre avec les images. C’est seulement à l’étape suivante, celle du
montage, que la solitude sera nécessaire. De façon analogue, pour faire l’histoire de sa
propre vie, ou pour faire l’histoire du cinéma – ce qui, pour Godard, est par nature la
même chose –, il s’agit d’actualiser le temps dans le corps compris comme espace-milieu
où se jouent les différentes vies de l’image. Ce que ce court passage du Temps retrouvé nous
permet de comprendre,  c’est  que pour matérialiser  et  rendre sensible le  temps dans
toutes ses dimensions, l’image, qu’elle soit littéraire ou cinématographique, n’a d’autre
choix que de se donner à nous dans un présent tactile : un bloc de virtuel où s’entremêlent
les temporalités. Le passé immémorial, celui dont on n’a aucun souvenir, donc aucune
image préconçue, n’est possible que dans la pointe même du présent en ce qu’il est un
espace-temps stratigraphique et plurimodal. C’est pourquoi il est nécessaire de « lire sur
plusieurs plans à la fois », comme le pensait Proust. Le temps s’actualise dans cette cime
du présent qui, pour sa part, s’incarne à même le corps virtuel, véritable mosaïque des
années. Nous nous autorisons ainsi à employer l’expression « image tactile » pour définir
ce avec quoi  Godard doit  composer dans ses Histoire(s) pour re-mont(r)er  le  temps.  Par
contre, nous n’entrerons pas dans le détail des Histoire(s), mais tenterons plutôt un survol
de  leur  méthode  et  de  leurs  conditions  d’existence,  avec  deux  principaux  leviers
interprétatifs : cette valeur tactile des images-temps telle que nous avons commencé à la
définir, ainsi que le rôle du geste dans cette enquête esthétique.
7 L’archéologie  du cinéma que sont  les  Histoire(s) ne tombe pas du ciel  des  idées  pour
atterrir à même la filmographie de Godard. Le soin par lequel le cinéaste a monté en
puissance  la  valeur  tactile  des  images  de  cinéma,  ce  à  quoi  s’ajoute  son  attention
particulière pour la surenchère dialogique des gestes, est la clé d’interprétation majeure
du cinéma de Godard, au moins depuis les débuts des années 1980. On ne donnera qu’un
exemple de ses films précurseurs, le plus significatif, celui de Passion, réalisé six années
avant le premier « chapitre » des Histoire(s).
8 La rupture sensori-motrice est une caractéristique non négligeable de l’histoire telle que
pratiquée cinématographiquement par Godard. Il est impossible de penser l’histoire par
la linéarité.  C’est ce que montre Passion :  nous suivons le tournage d’un film qui a la
vocation démesurée de raconter « l’histoire de l’humanité », comme le dit son réalisateur
Jerzy, un émigré polonais venu tourner en France, alter ego évident de Godard qui se sent
comme un exilé dans le monde du cinéma. Ce grand métafilm8 préfigure les Histoire(s) en
mettant en récit (avec certaines variantes, cela va de soi) leur méthode de composition :
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cette  histoire  de  l’humanité,  le  cinéaste  Jerzy  la  filme  sous  la  forme  d’une  série  de
tableaux vivants,  reproduisant  eux-mêmes plusieurs  chefs-d’œuvre de l’histoire  de la
peinture, de Goya à Rembrandt, en passant par Delacroix et Le Tintoret. Plus encore, ce
qui intéresse Godard – il le dira à sa façon dans Scénario du film « Passion » (1983) – n’est
pas tant la composition picturale de l’image que sa teneur tactile. Dans ce Scénario, tourné
un an après le film dont il se veut pourtant la prémisse, on voit Godard dans une salle de
montage, jouant au chef d’orchestre devant un écran blanc sur lequel, grâce à la vidéo,
apparaîtront des images de Passion. Godard, voulant retracer la genèse de ce film – ce qui
explique pourquoi il est question de « scénario » –, donne l’impression qu’il contrôle la
succession des images sur l’écran par le simple mouvement de ses mains. On serait tenté
d’avancer qu’il préfigure par là les gestes de Tom Cruise dans Minority Report (2002), alors
que celui-ci manipule sur un dispositif inoubliable les images de crimes à venir qu’il a
pour mission d’arrêter. Le « scénario » de Passion n’est donc pas le degré zéro de l’histoire
qui sera celle du film, mais, ce qui est bien différent, un commentaire sur la nature des
images et sur le rôle capital du toucher dans leur élaboration. Le corps de Godard, filmé
de dos, est comme virtualisé par l’écran blanc qui lui fait face, et sur lequel il fait naître,
par un simple geste de la main, toute une symphonie d’images. La salle de montage, lieu
où normalement les images sont réduites afin de se constituer en fiction cohérente et
linéaire, est ainsi détournée au profit d’une expérimentation proprement tactile. Godard,
scénarisant son film Passion dans un après coup réflexif,  est  en train de « gester » la
fiction propre à ses images.
9 Les tableaux choisis par Jerzy le sont pour leurs personnages, et plus spécifiquement pour
leurs postures et leurs gestes.  Passion est un film sur l’adéquation entre la dimension
sérielle de l’histoire (la série n’est en rien l’égale de la chronologie) et celle substantielle
des images cinématographiques. C’est de cette manière qu’il faut comprendre la formule
souvent  répétée  de  « cinéma  dans  l’histoire »  et  particulièrement  dans  l’histoire  du
vingtième siècle9. Ainsi entendu, le studio devient non pas un laboratoire de la vue qui
donnerait à l’œil de la caméra des informations privilégiées, mais la scène historique,
l’espace-temps où viennent se structurer les différents corps de l’histoire, et où viennent
s’effectuer  les  différents  gestes,  en  vue  d’une  mise  en série  (montage)  de  tous  ces
éléments. Le plateau de tournage de Passion, avec ses réduplications que sont l’usine (où
travaillent les jeunes filles en fleurs des tableaux vivants)  et  l’hôtel  (où loge l’équipe
technique), est la continuation de la scène proustienne du Temps retrouvé. Le corps des
modèles10, à l’instar de celui des convives, souligne la dislocation du rapport unilatéral
entre le regard et ce qui est regardé, grâce à l’explosion de la valeur tactile des images qui
introduit une nouvelle forme de pensée à même la vue. Et que fait d’autre ce cinéma des
corps et des gestes, celui de Jerzy, celui de Godard ? Il actualise l’Histoire en histoires,
déjà. 
10 Par les techniques qui en rendent possible la réalisation – la vidéo et la télévision –, les
Histoire(s) font  la  reprise  de  l’image  tactile  telle  que  nous  avons  pu  la  découvrir
sommairement  dans  Passion et  son  Scénario (image  tactile  de  l’Histoire :  la  série  des
événements de l’humanité est analogue à la série des tableaux, qui elle-même s’intensifie
en une série de gestes). Le problème de la croyance – croire aux images pour croire à
l’humain, par l’entremise du geste comme pointe intensive de vérité – a remplacé celui de
la connaissance. D’une certaine manière, cette question de la croyance en ce monde était
encore une fois celle du héros de Proust devant les images de la vieillesse tragi-comique
du « Bal de têtes ». Au cinéma en général et chez Godard en particulier, cet enjeu de la
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croyance  est  fécond  en  cela  qu’il  peut  se  décliner  en  divers  modes :  technique,
ontologique, esthétique, pour ne nommer que ceux-là. Or, la technique est justement ce
qui introduit une différence entre les entreprises filmiques de Passion, de son Scénario et
des Histoire(s) :  de la pellicule 35 mm, on passe à la vidéo, pour arriver à la diffusion
télévisuelle de la vidéo. Il est évident que cette transformation médiatique des images
tactiles  de  l’Histoire  et  des  histoires  est  pleine  de  conséquences  qui  ne  sauraient  se
réduire à la technique « sèche » (dans la technique, il y a toujours quelque chose d’autre
que  ce  que  l’on  entend  généralement  par  technique11).  C’est  du  moins  ce  que  nous
tenterons  de  démontrer  afin  de  poursuivre  et  conclure  notre  survol  de  la  méthode
godardienne.
11 Le corps, pas moins que l’image, est sous l’influence de la technique. C’est un constat qui
en soi n’a rien de négatif, au contraire. De la reproductibilité technique caractéristique
des  arts  modernes  de  l’image –  photographie  et  cinéma –,  est  engendrée  la  dualité
benjaminienne entre les valeurs d’aura et d’exposition sur lesquelles il n’est sans doute
pas nécessaire de s’étendre. La technique est la frontière entre les arts, mais une frontière
qui ne serait pas tant une limite qu’un lieu d’échange et de transformation. Le principe
des vases communicants entre l’aura et l’exposition est l’un de ces échanges : lorsqu’une
nouvelle technique voit le jour (encore nous faudrait-il développer de façon réaliste cette
métaphore de la naissance, que nous demandons néanmoins au lecteur de ne pas rejeter),
elle injecte aux « anciennes » techniques une nouvelle dose d’aura. L’œuvre de Proust
nous donne une manifestation très claire de ce phénomène. En effet, Proust, bien que son
roman soit riche d’intuitions qui ne peuvent être adéquatement comprises qu’une fois
transportées dans la grande diégèse du « cinématographique », fait partie de ces auteurs
contemporains de l’invention du cinématographe pour qui l’appareil des Lumière n’a que
peu d’intérêt esthétique, contrairement à la photographie ou, on l’a vu, à la lanterne
magique. Pour cette génération de romanciers12, bien qu’ils n’emploient pas ces mots, la
photographie est un médium auratique, alors que l’image cinématographique est maudite
par un trop haut degré d’exposition, tel Cocteau dans son Testament d’Orphée (1960) qui dit
avoir une « terrible visibilité ».
12 Contrairement  à  ce  que l’on entend souvent,  on peut  en déduire  que l’arrivée de la
télévision puis de la vidéo (à laquelle il faudrait ajouter le numérique) ne sonne en rien le
glas du cinéma, pas plus que celui-ci n’a tué la photographie. La télévision et la vidéo –
plutôt, les nouvelles images qu’elles sont à même de produire – redonnent au cinéma une
valeur auratique, ce dont est bien conscient Godard, se confiant à Ishaghpour : « je dirais
qu’Histoire(s) du cinéma est le résultat de trente ans de vidéo13 ». Faire l’histoire du cinéma
n’aurait donc pas été chose possible pour Godard sans l’apport de la vidéo, auquel il faut
ajouter la télévision, second élément de l’équation. L’hybridation se donne ainsi comme le
principe directeur de cette entreprise où le cinéaste, tel le héros de Proust, tente de lire
sur plusieurs plans à la fois : histoire du siècle valant pour l’histoire du cinéma, histoire
du cinéma valant pour l’histoire de l’humanité et des arts, histoire des corps et des gestes
valant pour l’histoire des œuvres. Et qu’elle peut être l’image de cette hybridation, sinon
la mosaïque ?
13 On retrouve ici les théories développées par le sociologue des médias Marshall McLuhan –
oui, celui d’Annie Hall (1977) – par exemple lorsqu’il écrit : 
 « Le mur de briques  n’est  pas  une forme en mosaïque,  et  la mosaïque n’est pas une
structure  visuelle.  La  mosaïque  est  visible,  tout  comme la  danse,  mais  n’est  pas
structurée visuellement ; elle n’est pas non plus un prolongement du sens de la vue.
La mosaïque, en effet, n’est pas uniforme, continue, ni formée d’éléments répétés.
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Elle est discontinue, géométriquement indéveloppable, non linéaire, comme l’image
tactile de la télévision. […] La forme mosaïquée de l’image de télévision exige une
participation  et  un  engagement  profond  de  tout  l’être,  tout  comme  le  sens  du
toucher. » 
14 Puis à la page suivante : 
« L’image de télévision, en somme, plus encore que l’icône, est un prolongement du
toucher.  Là  où  elle  se  heurte  à  une  culture  alphabétique,  elle  épaissit
nécessairement  le  mélange  sensoriel,  en  transformant  des  prolongements
fragmentaires  et  spécialisés  en  un  inextricable  filet  d’expériences.  Une
transformation  de  ce  genre  est  évidemment  un  “désastre”  pour  une  culture
alphabétisée et spécialisée : elle contredit bien des attitudes et bien des méthodes
révérées ;  elle  diminue l’efficacité  de  ses  techniques  pédagogiques  de  base  et  la
pertinence  de  son  programme  scolaire.  Ne  serait-ce  que  pour  cette  raison,  il
importe de comprendre le dynamisme de ces formes alors qu’elles nous assaillent et
s’assaillent entre elles. La télévision engendre la myopie14 . » 
15 De là les lunettes de plus en plus épaisses de Godard alors que filent les années et que
coule l’eau sous les ponts des querelles ? En tout cas, d’une manière qui nous semble tout
à fait sérieuse et vérifiable, il y a des connexions indéniables entre ces idées à la limite de
la prophétie de McLuhan en 1964, et le projet godardien des Histoire(s) qui se réalisera une
trentaine d’années  plus  tard.  La télévision permet  une nouvelle  forme de pédagogie,
certes, mais à aucun moment elle n’est donnée comme telle. En d’autres mots, le simple
fait de diffuser les histoires du cinéma à la télévision plutôt que de les projeter sur le
sacro-saint écran blanc d’une salle de cinéma n’est pas en soi un geste hardi, mais le
début  d’une  dislocation  de  l’apprentissage  que  le  réalisateur  devra  reprendre  à  bon
escient.
16 Pensons par exemple au phénomène du zapping – contrôler les images du bout de nos
doigts –, que Godard met en scène de manière à la fois démesurée par sa fréquence, mais
subtile par son utilisation. Le zapping, cette nouvelle manière de faire l’Histoire du bout
des doigts, permet donc une nouvelle série d’adéquations : adéquation entre la nature
tactile de l’image de télévision et la méthode, tactile elle aussi, qui permet l’enchaînement
escamoté de telles images ; adéquation entre le geste du spectateur à la télécommande et
celui du cinéaste-historien (« zapper » entre les différents gestes qui forment les histoires
de l’Histoire – des gestes-formes, donc, à savoir la mise en puissance de la valeur formelle
du geste en tant qu’élément constitutif des œuvres de l’art15). Godard semble dire que des
processus émergent des différents gestes de l’histoire du cinéma, puisqu’ils sont sous
l’emprise d’un devenir formel. Plus encore, la clé d’interprétation de ces gestes n’est pas
que la cinéphilie, mais bien l’histoire de l’humanité comme la grande table des gestes.
Sans le savoir ou, du moins, sans le savoir consciemment, le cinéma – au-delà de la lettre
de ses récits – a enregistré une reprise de l’histoire de l’humanité, à travers sa captation
des gestes de l’Homme. Voilà ce qui  paraît  avoir intéressé Godard qui,  à la veille du
centième anniversaire du médium cinéma, s’est lancé dans le projet d’une double histoire.
Or, cette double histoire ou cette histoire double serait impossible, il n’est pas inutile de
le répéter, sans, non pas le progrès mais la bifurcation technique que représentent la vidéo
et la télévision.
17 Peut-être  que  pour  Godard  on  ne  peut  que  « faire  l’histoire »  alors  que  le  monde  et
l’image sont en crise. Ce serait le côté romantique du cinéaste. D’accord, mais cette crise
est aussi synonyme d’une répétition créatrice, c’est-à-dire d’un renouveau. Par ses gestes,
le cinéma a donc malgré lui  enregistré une histoire de l’humanité (gestes du travail,
gestes de l’amour, gestes de la peur, gestes du pouvoir, etc.), mais le paradoxe est que
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cette  histoire  était  sans  historien.  Ici  arrive  Godard.  Il  fallait  quelqu’un  qui
s’autoproclame l’historien de cette histoire, le metteur en scène de ces gestes. Pour des
raisons qui dépassent la technique (un exemple de technique : la difficulté de faire des
surimpressions d’images avec la pellicule 35 mm),  l’aspirant historien a dû pratiquer
pendant trente années un autre médium que le cinéma, afin un jour d’être en mesure de
faire  son histoire.  L’histoire  du cinéma ne pouvait  qu’être  une histoire  vidéo,  car  ce
nouveau médium rend possible, donne à voir et presque à toucher les séries inédites de
gestes,  dont  un  des  premiers  est  James  Stewart  portant  à  ses  yeux  son  appareil
photographique à long objectif, mais détournant son regard à gauche soulignant comme
il le faut la nécessité de la bifurcation et de la transversale. Mais, sans la télévision, la
vidéo est un médium sans maison. La diffusion télévisuelle des gestes s’inscrit bel et bien
dans ce que McLuhan nomme la « mosaïque », c’est-à-dire une conception à la fois tactile
et bifurquante de l’apprentissage. Faire l’histoire télévisuelle des gestes à l’heure de la
vidéo revient à repenser complètement les fictions de l’histoire et les vies de l’image, ce
qui ne déplaît certainement pas à Godard historien.
18 Et  le  numérique ?  La  question  n’est  évidemment  pas  de  mince  importance,  et  nous
regrettons de la traiter en conclusion de notre réflexion sur la méthode des Histoire(s)
godardiennes.  « La  vidéo  venait  du  cinéma,  maintenant  on  ne  peut  pas  dire  que
l’informatique vient du cinéma16 », disait Godard à Ishaghpour un peu avant l’an 2000.
Cette  position  est  discutable.  D’abord  d’un  point  de  vue  généalogique :  comme  nous
l’avons montré, trop brièvement, la vidéo ne vient pas que du cinéma, elle vient aussi et
surtout de la télévision (les premières caméras vidéo étaient justement utilisées sur les
plateaux de  télévision,  pas  sur  les  plateaux de  cinéma,  sauf  chez  Godard et  pour  la
pornographie – cf. l’excellent Boogie Nights de Paul Thomas Anderson, réalisé en 1997).
Puis, si on ne peut pas dire que l’informatique – et donc l’image numérique – vient du
cinéma,  il  n’est  pas impossible d’affirmer que le cinéma a été et  continue d’être son
principal débouché, en ce qu’il permet à l’industrie informatique des images numériques
de garder financièrement la tête hors de l’eau.
19 De toute façon, la question de la paternité n’est pas de première importance, puisqu’on
sait, depuis McLuhan, que le contenu de tout nouveau médium n’est rien d’autre que les
anciens  médias  eux-mêmes.  « Chaque nouvelle  technologie  crée  un milieu,  vu en soi
comme corrompu et  dégradant,  mais  qui  transforme cependant  son prédécesseur  en
forme d’art17 ». C’est ce que nous disions plus haut sur le rapport entre la valeur d’aura et
la valeur d’exposition. Mais on a aussi vu que l’aura propre à toutes formes d’images, bien
qu’elle soit régulièrement mise à l’épreuve, trouve toujours une manière de se relocaliser.
Ainsi retrouve-t-on le geste, car il semble être aujourd’hui l’une des dernières forteresses
de la valeur auratique des images (jamais la valeur d’exposition ne pourra enlever au
geste sa poésie,  ce quelque chose de lointain à même ce qui est pourtant tout près),
qu’elles  soient  « anciennes »  ou  « nouvelles »,  et  le  geste  confirme  du  même  coup
l’hypothèse de leur dimension essentiellement tactile.
20 À « gester » avec Godard, on se rend bien compte que le temps n’est pas linéaire et qu’une
des caractéristiques majeures de l’histoire est de se répéter,  comme le pianiste ou la
danseuse répètent les mêmes gestes pour aller de l’avant. Le geste est riche de l’avenir de
la mémoire. En ce sens, et ce sera notre dernier mot, le numérique ne fait que mettre à
nouveau l’accent sur la dimension intrinsèquement tactile et organique des images, en
tant qu’elles sont, plus que jamais, une extension de nous-mêmes, c’est-à-dire à portée de
main.
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NOTES
1. Henri Focillon, Vie des formes, suivi de Éloge de la main [1943], Paris, Presses Universitaires de
France, coll. « Quadrige : Grands Textes », 2010, p. 128.
2. Yves  Citton,  Gestes  d’humanités.  Anthropologie  sauvage  de  nos  expériences  esthétiques,  Paris,
Armand Colin, coll. « Le temps des idées », Paris, 2012.
3. Marcel Proust, Le temps retrouvé [1927], dans À la recherche du temps perdu [1913-1927], t. IV,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 503.
4. Lequel a bien été repéré par Deleuze : « Toujours l’image-temps directe nous fait accéder à
cette dimension proustienne d’après laquelle les personnes et les choses occupent dans le temps
une place incommensurable à celle qu’ils tiennent dans l’espace. Proust parle alors en termes de
cinéma, le Temps montant sur les corps sa lanterne magique et faisant coexister les plans en
profondeur » (Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 56-57).
5. Jacques Bourgeois, « Le cinéma à la recherche de Proust », dans La Revue de Cinéma, nouvelle
série, no 3, 1946, p. 18-37. Que le lecteur nous permette de souligner notre thèse en préparation,
Proust  et  le  cinéma.  Temps,  images  et  adaptations,  sous  la  direction  de  Maxime  Scheinfeigel
(Université Paul-Valéry, Montpellier III) et de Guillaume Pinson (Université Laval, Québec).
6. Jacques Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, Paris, P.O.L., 1999, p. 212.
7. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience [1889], dans Œuvres, Paris, Presses
Universitaires  de  France,  1959,  p. 57 :  « nous  appelons  subjectif  ce  qui  paraît  entièrement  et
adéquatement  connu,  objectif  ce  qui  est  connu  de  telle  manière  qu’une  multitude  toujours
croissante  d’impressions  nouvelles  pourrait  être  substituée  à  l’idée  que  nous  en  avons
actuellement ».
8. Non  pas  au  sens  de  Gérard  Genette  ( Métalepse.  De  la  figure  à  la  fiction,  Paris,  Seuil,  coll.
« Poétique », 2004), mais selon la définition qu’en donne Marc Cerisuelo dans Hollywood à l’écran.
Les métafilms américains, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, coll. « L’œil vivant », 2000. Pour
Genette, c’est le film B qui est mis en abyme dans le film A qui est un métafilm. Pour Cerisuelo,
c’est le film A qui est un métafilm, en ce qu’il met en scène la production, la réalisation et la
réception du film B. On en profitera au passage pour souligner que le grand métafilm de Godard,
le plus caractéristique de son cinéma compris comme un tout, n’est pas Le mépris, mais Passion,
bien que plusieurs analogies entre ces deux œuvres soient possibles voire souhaitables.
9. Voici  un  exemple  parmi  d’autres,  tiré  du  dialogue  entre  Godard  et  Youssef  Ishaghpour,
Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, Tours, Farrago, 2000, p. 8. C’est Ishaghpour qui parle (et
qui souligne) : « Ainsi il s’agit du cinéma dans le siècle et du siècle dans le cinéma. Et ceci, comme
vous le  dites,  parce que le  cinéma projette,  et  parce que le  cinéma consiste  en une relation
particulière du réel et de la fiction. En tant que par sa puissance le cinéma a été la fabrique du
siècle, ou pour vous citer a fait “exister le XXe siècle”, il est aussi important que tel ou tel grand fait
historique, et à ce titre il peut venir à côté d’eux. Mais puisque ces événements ont été aussi
déterminés par le cinéma et ont été également filmés, à travers les actualités, par le cinéma, ils
font partie intégrante du cinéma, et parce que, en tant qu’Histoire, ces événements ont agi sur le
destin du cinéma, ils font partie de l’histoire du cinéma. “Histoire du cinéma, Histoire des actualités,
actualité de l’Histoire”, comme vous le répétez souvent ».
10. « Modèle. Tu lui dictes des gestes et des paroles. Il te donne en retour (ta caméra enregistre)
une substance », Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975,
p. 41. L’auteur souligne.
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11. Sur ce point, voir le passionnant ouvrage de Bruno Latour, Aramis ou L’amour des techniques,
Paris,  La Découverte,  coll.  « Textes à l’appui :  Anthropologie des sciences et des techniques »,
1992. Dans le même ordre d’idées, il nous paraît logique de souligner la réédition de l’ouvrage de
Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques [1958], Paris, Aubier, 2012.
12. De laquelle il faut exclure Anatole France, grand amateur de « vues ».
13. Jean-Luc Godard et Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p. 29.
14. Marshall  McLuhan,  Pour  comprendre  les  médias.  Les  prolongements  technologiques  de  l’homme
[1964], traduit de l’anglais par Jean Paré, Paris, Seuil, 1968, respectivement p. 379 et p. 380 pour
les deux citations. L’auteur souligne.
15. Aumont s’est posé la question sans pour autant y répondre, car sans doute ce n’était pas son
problème : « il faut essayer de savoir ce que peut un geste de cinéma » (Amnésies,  op. cit.,  p. 15.
L’auteur souligne).
16. Jean-Luc Godard et Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p. 22.
17. Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, op. cit., p. 14.
RÉSUMÉS
Dans cet article, suite à une analogie entre Proust et Godard concernant la dimension tactile des
images  et  leur  rapport  au  temps,  sera  proposé  un  survol  analytique  de  la  méthode  de
composition qui caractérise certaines entreprises filmiques de Jean-Luc Godard à la suite de sa
période vidéo : Passion, son Scénario et, pour la plus grande part de notre texte, les Histoire(s) du
cinéma. Au cours de cette réflexion sur la corporéité des images, l’accent sera essentiellement mis
sur le  geste  en tant  qu’élément génétique rendant  possible  la  création de séries  historiques,
techniques et fictionnelles. Puis, l’attention se portera vers la question du support, de la pellicule
35 mm jusqu’au numérique, en passant par la télévision et la vidéo. La reprise médiatique d’un
art par un autre ne sonne en rien le glas de la valeur auratique (Benjamin) de l’art ancien. La
répétition créatrice des images tactiles et du devenir formel des gestes est au contraire ce qui
permet de passer des histoires à l’Histoire.
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